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La Japonesita

Mit-sú, la linda japonesita de cabellos 
de ébano sedoso, mejillas de azucena 
y labios bermejos está triste. 

Permanece sola en su habitación, sentada a la 
oriental sobre un cojín que ella misma bordara 
de pájaros y flores maravillosas.

Sus ojos negros, suavemente oblicuos, 
permanecen abiertos sin mirar a las cosas 
de la tierra, pero sí absortos en una intensa 
contemplación interior. Sobre la falda 
sostiene abierto un libro que hasta hace poco 
leía. Es la última obra del elegante literato 
francés Paul Derould, cuyo estilo exótico, de 
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extraña magnificencia, la ha sumido en un 
éxtasis profundo. Paul Derould ama el lujo. 
Sus personajes pertenecen siempre al gran 
mundo y su pluma goza describiendo faustos 
deslumbradores. En todas sus obras juega 
Amor el papel principal, y como las mujeres 
son tan sensibles a las fascinaciones del lujo y 
del amor,  Paul Derould es el predilecto de las 
mujeres. La crítica suele asaetearlo duramente, 
pero el novelista no se inquieta por ello. Sus 
libros tienen una venta enorme y recibe a 
diario cartas de mujeres de todas partes del 
mundo, que traen, en sus pliegues perfumados, 
frases de apasionada admiración. Derould no 
desea otro incienso. Sus libros le proporcionan 
dinero y amor; muchos amores: incógnitos 
los unos, visibles los más… y también un poco 
de gloria, pese a las auras requisitorias de los 
críticos graves, que se escandalizan por su éxito 
de librería.

Las obras de Derould circulan por todo el 
mundo y han llegado también hasta el Japón, y 
como las japonesas son tan mujeres como las 
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occidentales, los libros del novelista francés 
han sido devorados por muchos cientos de ojos 
oblicuos, a la sombra de pequeños naranjos 
minúsculos o junto a los crisantemos de 
maravilloso porte y hermosura.

Mit-sú, la Butterfly más soñadora del más 
soñador de los países, ha leído todas las obras 
de Derould. Hija de padres opulentos, recibió 
una brillante educación, y la dulce Mit-sú, que 
semeja un frágil y hermoso bibelot, habla a la 
perfección, además de su lengua materna, el 
francés, el inglés y el italiano; sabe arrancar 
al clave dulces secretos melodiosos, y entonar 
delicadas canciones acompañándose con un 
extraño instrumento, cuyos sonidos agudos y 
melódicos tienen una vaga semejanza con los 
de la flauta.

El narcótico sutil del Ensueño hizo presa 
en el corazón de Mit-sú, y la hermosa Butterfly 
leía mucho. Gustaba especialmente de los libros 
franceses por encontrar en esta lengua una 
dulzura incomparable.
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Así habían llegado hasta ellas las obras de 
Derould y la habían seducido hasta el punto de 
adquirir todas las que llegaban a su país. Sobre 
sus rodillas permanece abierto el último libro 
del novelista, L’homme des yeux d’or.

Mit-sú está melancólica. Su lectura ha 
vertido ensueño hasta hacerla desbordar 
en la copa plena de su corazón. Piensa en 
André Thomas, el personaje principal, y en 
la seducción irresistible de sus ojos de oro. 
Piensa también en su esposo Yong-Tom, 
robusto, imponente, los ojos casi verticales… 
¡cuán distinto! Y en cambio —Mit-sú, antes 
de pensarlo mira azorada a su alrededor— y 
en cambio, cuan semejante al vizconde de 
Ozuna, el secretario de Legación de España 
que le presentara no hace mucho su esposo, 
que ocupa un alto puesto en la corte del 
Emperador. Sí, el vizconde tiene, como André, 
el cuerpo alto y frágil, y como él, es pálido, 
palidez que acentúa con una ligera nube de 
polvos de arroz. Labios bermejos y dientes de 



11

La Japonesita

una extraordinaria blancura. Y los ojos… ¡oh!... 
los mismos ojos de André Thomas.

Sigue la japonesita hilvanando quimeras, 
y es tan absoluta en su inmovilidad, que, en 
medio de las mil chucherías extrañas de su 
habitación, parece un ídolo de porcelana o la 
obra maestra de alguno de esos maravillosos 
artistas japoneses. Un ruido leve la hace 
volver en sí. Es Yong-Tom, su esposo, que 
acaba de penetrar en la estancia y la saluda 
con ceremoniosa inclinación. Mit-sú cierra el 
libro y se pone de pie respetuosamente. Con su 
elegantísimo kimono de seda rosa, bordado de 
pájaros irreales, sostenido el alto moño por los 
ricos alfileres de oro, parece una extraordinaria 
muñeca animada.

La dulce Mit-sú, que a pesar de su 
ilustración poco común recuerda las viejas 
tradiciones, extiende ambas manos e inclina 
con profunda reverencia su cuerpo de flor. Es 
el saludo al amo, el vasallaje de esclava que 
aún persiste en la intimidad de la familia. Pero 
Yong-Tom quiere a toda costa ser civilizado, 
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y se apresura a coger una mano de su esposa, 
besando con mucha gracia la punta de sus 
dedos cuajados de sortijas.

Mit-sú enrojece. El vizconde de Ozuna la ha 
saludado siempre así, envolviéndola en la llama 
intensa de sus ojos de oro.

Yong-Tom mira con cierto disgusto el atavío 
de su esposa.

—¿Por qué llevas ese kimono, Mit-sú? Te 
he repetido que prefiero siempre los trajes 
occidentales. ¡Si te viera así alguno de nuestros 
amigos! El kimono ya no se usa en nuestro país 
más que entre las mujeres del pueblo.

—Sí, pero en la intimidad me agrada 
llevarlo todavía. Pero si os disgusta…

—Sí, Mit-sú, quiero verte siempre vestida a 
la moda europea.

—Obedeceré…

—Mañana tengo algunos invitados 
extranjeros a cenar. Asistirá también el 
vizconde de Ozuna. Llamarás a tu peinadora 
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francesa, y quiero que vistas el más elegante de 
los trajes que encargaste últimamente de París.

—Serás obedecido.

Y Mit-sú se inclina de nuevo 
profundamente. Yong-Tom prosigue:

—Es preciso que olvides esas costumbres, 
querida. Nada de reverencias profundas, ni 
exageradas muestras de respeto. Sobre todo en 
presencia de los extranjeros. Quiero que sepan 
que nuestras mujeres no son menos civilizadas 
que las de ellos… Hasta luego, Mit-sú. Hoy ceno 
en palacio. Su Majestad me hace el honor de 
invitarme a su mesa y ya no nos veremos hasta 
mañana.

Y Yong-Tom se inclina besando por segunda 
vez la pequeña mano pálida.

Cuando su esposo hubo salido, Mit-sú lanzó 
un suspiro. ¡Volvería a ver al vizconde que tenía 
los ojos de oro como el André Thomas, de Paul 
Derould!
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Se deja caer de nuevo más pensativa que 
nunca sobre el cojín de raso. Coge el libro de 
Derould y lee al azar: «A la seducción intensa 
y cálida de su voz y a la llama ardiente de sus 
ojos de oro, ninguna mujer se había resistido 
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aún, y la altiva Blanca que, según decires, era 
insensible al amor, sería bendecida también, 
irremediablemente…».
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El libro resbala de los dedos flojos de Mit-sú 
y cae entreabierto sobre la alfombra, como un 
pájaro que se ha roto las alas.

Mit-sú está tan melancólica que siente 
deseos de llorar. Ella no podrá conocer jamás 
esos maravillosos países de Europa, en donde 
las mujeres tienen derecho al amor; aquellos 
extraordinarios países en donde las mujeres 
no martirizan sus pies con deformaciones 
crueles… ¡Cómo se siente desgraciada, ella, la 
pobre japonesita, la Butterfly más soñadora y 
más bella, del más bello y más soñador de los 
países!

La criada penetra silenciosamente, llevando 
la bandeja de laca con el té humeante en la 
tacita transparente y frágil.
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Mit-sú se contempla en el espejo con su 
elegante traje de la Casa Worth, y sus 
ojos dulcemente oblicuos revelan una 

gran pesadumbre. El talle fino, al que le sientan 
tan bien los pliegues sueltos del kimono, se 
encuentra estrecho y como aprisionado en el 
elegante traje occidental. Es, sin embargo, una 
delicadísima y vaporosa creación de tul verde 
brillante que hace realzar aún más la palidez 
transparente y nívea de su tez. Ya no lleva 
prendidos los cabellos con los largos alfileres 
de oro. Madame Cristhine la ha peinado a la 
europea y aunque la japonesita está siempre 
muy hermosa, ella se encuentra extraña y 
vulgar.

“Voy a parecer fea al vizconde —se 
dice— comparará mi estatura pequeña con la 
arrogancia esbelta de las hermosas de Europa, 
y mis ojos oblicuos y tristes con los ojos 
deslumbrantes de las extranjeras”.

Mit-sú está a punto de llorar, pero es 
preciso contenerse porque los invitados 
llegarán pronto.
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Yong-Tom penetra en la lujosa estancia 
amoblada con los más exquisitos refinamientos 
del fausto europeo.

Contempla a su mujer atentamente y da su 
aprobación.

—Bien, querida Mit-sú. ¡Estás muy 
hermosa! ¡Es admirable ese traje!...  ¿De la casa 
Worth?

—Sí, de la casa Worth.

A Yong-Tom, que no entiende mucho de 
elegancias femeninas, bástale saber para estar 
satisfecho, que el traje escogido por su esposa 
ha salido de los talleres del reputadísimo 
modisto parisién.

Un criado anuncia en francés:

—El señor vizconde de Ozuna.

Mit-sú se enrojece levemente cuando el 
aristócrata español penetra en la estancia. Se 
inclina con suma gracia besando los dedos de 
lirio de la japonesa, y dirige después un cordial 
saludo a Yong-Tom.
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A pesar del dominio absoluto que tiene 
el vizconde sobre su persona, Mit-sú cree 
observar en sus pupilas una fugitiva expresión 
de asombro al contemplarla con ese atavío. 
Cuando la conoció por primera vez, llevaba su 
kimono de seda rosa…

Llegaron los demás invitados. Algunos 
diplomáticos extranjeros y dos o tres japoneses 
que ocupan algún puesto eminente en el país.

El vizconde se sienta junto a Mit-sú, cuya 
palidez intensa acusa una grave emoción.

—Está usted muy hermosa, Mit-sú, muy 
hermosa con ese traje,

—¡Oh, no! Los atavíos occidentales no me 
quedan bien.

—Todo le queda a usted admirablemente, 
pero, en verdad, confieso que con el kimono 
rosa estaba usted aquel día deslumbradora.

La dulce Mit-sú, turbadísima, no sabe 
qué responder. Con los ojos bajos para no 
encontrarse con la mirada del vizconde, 
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entrecruza uno con otro sus largos dedos 
afilados cubiertos de sortijas.

El vizconde prosigue:

—Las japonesas abandonáis más cada día 
vuestros hermosos atavíos de antaño, lo que es 
muy lamentable para la estética.

Mit-sú murmura:

—Yo, en la intimidad, gusto siempre del 
kimono —y agrega con dulce sencillez:

—Con estos trajes europeos no me 
encuentro muy bien, y hasta me imagino que 
estoy ridícula.

—¡Oh, Mit-sú!, eso jamás. Hoy está usted 
bellísima. La tonalidad verde de ese traje hace 
más pálida, más nívea, casi traslúcida su tez.

Enrojecía de nuevo la japonesa, cuando la 
voz de Yong-Tom se alza oportuna:

—Mit-sú, ¿por qué no haces un poco de 
música? Estos señores desean oírte.
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Se dirige ella al piano conducida por 
el vizconde, que permanece a su lado para 
volverle la hoja.

—¿Qué música prefiere usted?

—La de Chopin, sobre todas.

Mit-sú toca con exquisita delicadeza.

Cuando termina, las doradas pupilas 
del vizconde la contemplan con admiración 
apasionada.

—Es usted toda una artista, Mit-sú. Jamás la 
Polonesa me ha conmovido tan profundamente 
ni aun cuando la he oído ejecutada por los más 
grandes genios del arte musical.

—Extrema usted la galantería, vizconde —
dice Mit-sú, la voz velada por la emoción.

—No, no, y sería el más dichoso de los 
mortales si me concediera usted una audición 
privada antes de marchar a Europa… ¿Quiere 
usted?
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Y su voz tiene una ardiente entonación 
de súplica. La japonesita lo mira largamente. 
Eran los mismos ojos de oro de André Thomas, 
la misma palidez, casi las mismas palabras… 
¿Sería como él un seductor perverso y sin 
corazón?

Los ojos del de Ozuna siguen implorando.

Mit-sú responde al fin con voz que intenta 
en vano sea natural y sencilla.

—Tendré mucho gusto. Cuando usted 
quiera.

—¿Qué le parece a usted mañana?

—Bien; lo espero a tomar el té conmigo.

—Gracias, Mit-sú, gracias…

Yong-Tom charla, en tanto, con sus 
invitados de asuntos políticos. En su interior 
se siente dichoso de ver a su mujer más 
desenvuelta y tan cortejada. Su mirada 
orgullosa parece decir: «ya veis cómo nuestras 
esposas no son esclavas y tienen tanta o más 
cultura que las vuestras».
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Mit-sú habla a Yong-Tom de la 
audiencia musical pedida por el 
vizconde y concedida por ella.

El japonés exclama con énfasis:

—Muy bien, querida. Me alegro que hagas 
vida de sociedad y te acostumbres a actuar en 
nuestro gran mundo.

—Lo he invitado a tomar el té conmigo 
—dice Mit-sú—. Supongo que tú asistirás 
también.

—No, querida, es imposible. Tengo varios 
asuntos que arreglar en Palacio esta tarde. Por 
hoy, harás sola los honores al vizconde… ¿te 
disgusta eso mucho?

—Me contraría un poco…

—¡Siempre tan timorata! Te obligaré a 
frecuentar la sociedad de las damas extranjeras, 
para que imites su desenvoltura. Por otra parte, 
estoy orgulloso de ti, Mit-sú. Todos estuvieron 
acordes para asegurar que era una ejecución 
bastante admirable. Hasta muy pronto, y trata 
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de sorprender al orgulloso vizconde de Ozuna 
que,  según decires que probablemente sean 
falsos, tiene una idea un poco despectiva para 
las japonesas.

Mit-sú sonríe sin responder y tiende la 
mano a su esposo, quien la besó con enfática 
cortesía y salió en seguida de la estancia.
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El kimono rosa... ¡Gracias, Mit-sú!. 
¿Verdad que se lo ha puesto usted por 
agradarme?... ¡Oh, no lo niegue usted, 

ya que sabe que una afirmación me haría tan 
dichoso!

Mit-sú, tratando en vano de dar seguridad a 
su voz que tiembla, responde:

—Sí; como he dedicado a usted esta 
tarde, vestí uno de nuestros trajes de antaño. 
Beberemos el auténtico té japonés, que 
seguramente le sabrá un poco amargo…

—Nada puede parecerme amargo en su 
compañía, Mit-sú…

—Y nos lo serviremos sentados a la oriental 
en mi saloncito japonés.

—¿Cómo puedo agradecerle a usted todo 
esto?

—Mientras tanto, ya que es usted, según 
me dijo ayer, un apasionado de la música, voy a 
tocarle a usted un poco mientras nos sirven.
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La pobre Mit-sú, no sabiendo cómo 
disimular su turbación que va en aumento, 
discurrió ese arbitrio. Los ojos de oro de aquel 
André Thomas, que eran una realidad y no una 
quimera, infiltraban en todo su ser un vago 
terror.

—¿Qué desea oír usted?

—¡Chopin!... ¡Siempre Chopin!

Las menudas manos recorrieron el teclado 
con arte y sentimiento exquisito, mientras 
las pupilas doradas del vizconde que Mit-sú 
no puede ver, se iluminan con una llamarada 
cruel.

—He oído decir que lee usted mucho, 
¿verdad?

—Sí, es uno de mis placeres favoritos.

—Que es usted una sentimental en el más 
alto y noble sentido de la palabra…

—No lo sé… ¿pero quién pudo decirle 
a usted tanto? Yo frecuento muy poco la 
sociedad.
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—Todo se sabe, sin embargo, cuando uno se 
interesa por saber. Y usted, tan soñadora, ¿no le 
gustaría viajar, conocer Europa?

—¡Viajar! ¡Es mi anhelo más ardiente!

—Su país es uno de los más bellos 
del mundo, pero en Europa hay también 
maravillas.

—¡Ya lo sé! Sobre todo en Francia, que para 
mí es el ideal, la Tierra Prometida.

—Yo marcho a España dentro de tres días, 
me detendré ahí un tiempo escaso, y en seguida 
haré un recorrido por Europa, deteniéndome 
mucho, mucho tiempo en el país de sus sueños.

—¡Lo envidio a usted!

Un criado japonés, vestido a la usanza del 
país, anuncia a la señora que el té está servido.

Mit-sú dice a su visitante:

—Tenga usted la bondad de seguir al criado 
que le proporcionará un kimono para que la 
ilusión sea completa.
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Sorprendido y encantado obedeció el 
vizconde, mientras Mit-sú, tras un ligera 
reverencia se dirige a esperarlo en el salón 
japonés.
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—Amargo, ¿verdad? Nuestro té es muy 
diferente al que acostumbran a beber ustedes.

—¡Delicioso! ¡Exquisito! —asegura 
el vizconde cuya varonil belleza realza el 
lujosísimo kimono azul pálido que le vistiera el 
criado.

Sentados ambos frente a frente en sendos 
cojines de raso, sorben el té en las tacitas de 
inimitable porcelana.

—¡Qué delicia pasar la vida así, junto a 
usted, Mit-sú; para siempre alejados del bullicio 
del mundo, eternamente juntos en este retiro 
delicioso!

Mit-sú sin responder, apuró el último 
sorbo de su taza de té. El vizconde se apresura 
a aliviarla del ligero peso y coloca ambas tazas 
en una preciosa mesita estilo árabe. En seguida 
aproxima un poco más su cojín al de Mit-sú, 
cuyos ojos dulcemente oblicuos se han quedado 
pensativos. Clava sus doradas pupilas en las de 
la japonesa que en aquellos momentos miran 
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sin ver, y cogiendo casi con violencia una de las 
manos largas y menudas, exclama de pronto:

—¡Vámonos juntos, Mit-sú!

La adorable Butterfly tiene un 
estremecimiento, y fijando sus ojos en las 
pupilas llameantes del de Ozuna, exclamó con 
apagada voz, y como para sí misma:

—¡André Thomas!

—¿Qué dices? ¿Quién es André Thomas?

—L’Homme des yeux d’or… ninguna 
mujer, ni aún la más insensible y altiva pudo 
resistírsele nunca…

El de Ozuna, acercándose más, rodea con 
su brazo el talle fino de la japonesa.

—¿Vendrás?... ¿Vendrás?

Y Mit-sú, fascinada por esas pupilas 
que lanzan relámpagos extraños, responde 
débilmente:

—Sí, iré.
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El vizconde, cogiendo entre sus manos la 
cabeza adorable, sella sus labios con un largo 
beso.
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La sirena del gran transatlántico vibra con 
penetrante y agudo gemido. Las pesadas 
cadenas producen al levantar el ancla 

un rumor sordo y la hélice empieza a girar 
vertiginosamente.

En la proa, apoyadas en la barandilla, 
conversan dos personas en traje de viaje.

—Partimos, Mitsú. ¡Dime si estás contenta! 
Conocerás mi patria, e iremos en seguida a 
Francia, ¡y recorrerás el mundo entero en una 
ideal y eterna luna de miel!

—Sí, soy dichosa; te lo juro, ¡soy muy 
dichosa!

—¿Pero qué tienes en las manos, muñeca 
mía?

—Mira, es lo único que he traído conmigo…

Y muestra al vizconde un libro pequeño 
que lleva en la cubierta el título con las letras 
doradas: L’ homme des yeux d’or.

En los labios del vizconde erró una sonrisa 
burlona que Mit-sú no pudo ver.
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—¡Por fin partimos!... ¡Mira!

El enorme transatlántico se había puesto en 
movimiento y cortaba las aguas balanceándose 
suavemente. Mit-sú apoyada de codos en la 
barandilla, mira alejarse las costas de su país 
natal.

Una emoción imprecisa le oprime el pecho. 
El gran monstruo de hierro cobra cada vez más 
rapidez y las casas de Tokio se hacen borrosas a 
la simple vista.

Por primera vez la acongoja la duda y 
alzando sus negros ojos pregunta con inquieto 
azoramiento:

—¿Me quieres de verdad? Di, ¿me quieres?

—Sí, musmé; te adoro, ¡te adoro con locura!

La japonesita, aliviada, suspira y sonríe.

—Sí, te creo; tienes los ojos de André 
Thomas, pero no su alma negra…

Y como para infiltrarse confianza, 
una confianza que amenaza faltarle, sigue 
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repitiendo, mientras el vizconde cubre de besos 
su cabellera sedosa:

—¡Te creo… te creo… te creo!
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El transatlántico guiado por la brújula ha 
seguido días y noches el camino del mar 
que no tiene huella… Largos días y largas 

noches que son para el amor breves instantes.

—¡Cádiz! Llegamos, Mit-sú! ¿No estabas 
fatigada de tanto cielo y mar?

—No; quisiera seguir entre el cielo y el mar 
eternamente.

—¡Romántica!

—Me inspira la tierra un miedo que no sé 
definir. El mar se me ocurre más bondadoso, 
y creo haberme encariñado con este gran 
monstruo de hierro… ¿por qué no seguimos 
viaje a Francia?

—A Francia, ¿quieres ir a Francia? ¡Pues 
iremos allá!

Al decir esto, los ojos del vizconde tuvieron 
un resplandor satánico.

—¡Oh!, Qué alegría, ¿pero es verdad?



36

María Monvel

—¡Vaya si lo es! Desembarcaré para 
telegrafiar a mi familia, y antes de dos horas 
estoy de vuelta.

—Ya no es tiempo. El vapor no tarda en 
zarpar.

—He leído en la pizarrilla que no saldrá 
hasta media noche. Ya ves que el tiempo sobra…

—Sí, pero prefiero que me lleves contigo.

—No es posible, tardaríamos mucho más. 
Un hombre solo se desenvuelve fácilmente.

Mit-sú no se atrevió a insistir.

—Bien, ve y no tardes.

—Sí, alma mía. Hasta luego. 

—Hasta luego, Fernando.
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Han pasado tres horas, y el vizconde no 
regresa. La japonesita, devorada por 
una inquietud que trata de vencer en 

vano, permanece tendida en una silla de tijera 
sobre la lisa y amplia cubierta. Allí se sienta 
dispuesta a no cambiar de sitio hasta la vuelta 
del vizconde. «¿Por qué se tardará tanto?» —se 
pregunta angustiada. Y luego se responde a sí 
misma: «Una eventualidad cualquiera… ¡qué 
necia soy!».

La noche ha caído completamente. Una 
noche negra sin luna y sin estrellas.  A lo lejos, 
el puerto enciende sus millares de luces y desde 
el mar el aspecto es fantástico. Diseminadas 
acá y allá, las masas negras de los barcos 
cuyos contornos se adivinan confusamente, 
tan confusamente, que las luces de cada cual 
semejan llamaradas sueltas sostenidas en el 
aire por un extraño prodigio.

Mit-sú no ha cambiado de lugar. Ni siquiera 
se ha movido. El corazón late en su pecho como 
un pájaro azorado, y una angustia sorda le 
oprime la garganta como una mano brutal.
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De pronto, se siente el ruido peculiar de las 
cadenas al levantar el ancla, y la sirena lanza 
su penetrante grito. Mit-sú se pone en pie, 
palideciendo.

Pasa un marinero y lo detiene con un gesto.

—Oiga, usted, ¿por qué grita la sirena?

Y en la sencilla pregunta hay una angustia 
tan viva, que el marinero la mira sorprendido.

—No se asuste usted, señorita, es que 
partimos.

—¿Qué dice usted? ¡Partimos! ¡Pero el 
vizconde no ha llegado aún! ¿Dónde está el 
capitán?

Sin preocuparse más de su interlocutor,m 
Mit-sú corre a su camarote, y mientras 
baja anhelante la escalera que conduce a él, 
murmura entre dientes:

—Quizás llegó ya y por asustarme no me ha 
avisado. Quizás…

Empuja la puerta… Nada. Mira a su 
alrededor y lanza un grito ahogado.
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—¿Y las maletas? ¿Quién ha sacado las 
maletas de aquí?

Oprime el timbre una, dos, diez veces, 
mientras que con la otra mano trata de 
contener los latidos violentos de su corazón.

Acude al camarero:

—¿Quién ha hecho sacar las maletas de 
aquí?

—Las he sacado yo, señora. El vizconde de 
Ozuna me lo ordenó así. Entiendo que se ha 
quedado en Cádiz…

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Dónde 
está el capitán?

Y empujando al criado que la contempla 
aturdido, le grita con voz ronca:

—¡Lléveme usted donde el capitán!

Y ante las miradas de asombro de los 
pasajeros que aún permanecen sobre la 
cubierta, sosteniendo a duras penas el 
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equilibrio en su carrera sobre el suelo inestable, 
llegan hasta la cámara del capitán.

La japonesita empuja la puerta sin llamar 
y con un tono de voz trágico y quebrado, 
pregunta sin saludarlo:

—¿Dónde está el vizconde de Ozuna?

El viejo marino la miró con sorpresa.

—¿El vizconde de Ozuna? ¡Desembarcó en 
Cádiz! Pero aguárdese usted. Me encargó que 
pusiera esto en sus manos.

Y así diciendo, abre un cajoncillo y extrae 
de él un abultado sobre.

—¿No es usted la señora Mit-sú?

Incapaz de responder, afirma con un 
movimiento de cabeza, a la vez que con mano 
temblorosa recibe el sobre que se apresura a 
abrir.

El capitán sospecha el drama y su 
semblante expresa una honda piedad. Y era tal 
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el temblor de los dedos de la pobrecilla que no 
acierta a rasgar el cierro.

En tanto, a una señal del marino, el 
camarero se había marchado.

—¿Qué significa esto? ¡Dinero! ¡Un papel!

Leyó:

«Me quedo en Cádiz, Mit-sú. Tengo los 
ojos de oro y el alma negra, exactamente como 
André Thomas. Erraste al suponer lo contrario.  
Te dejo ese dinero para que vuelvas a tu país o 
sigas viaje a Francia; en fin, como tú prefieras. 
La vida es fea y ruin, mi dulce y pequeña 
musmé de porcelana». No tiene firma.

Mit-sú permanece muy pálida, invadida 
por una repentina y profunda serenidad. Algo 
así como si hubieran anestesiado sus nervios.

El anciano marino habría preferido 
verla llorar, porque esa inmutabilidad 
absoluta le parecía más trágica que el llanto. 
Afectuosamente, le coge una mano.
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—¡Un canalla! ¡Un miserable! Consuélese 
usted, señora. Desembarcará donde guste y 
cuando guste. Yo tengo amigos en todas partes, 
buenos amigos que la ayudarán a volver a su 
país si así lo desea… ¿No tiene usted fe en Dios? 
Él no nos abandona en los trances difíciles… 
¡Vaya, hable usted algo! Le aseguro, se lo juro a 
usted que le prestaré mi más decidido apoyo.

Mit-sú sigue silenciosa, como si no 
escuchara.

—Apóyese usted en mi brazo. La conduciré 
a su cámara.

Obedeció dócilmente la japonesita, 
mientras el capitán, inquieto por su mutismo, 
la mira de soslayo.

Prosiguió:

—La vida tiene sorpresas crueles, pero no 
hay que desesperar. Recuerde usted el viejo 
aforismo: «No hay mal que dure cien años», 
o aquel otro que dice: «todo tiene remedio, 
menos la muerte». Pero hemos llegado. La dejo 
a usted. Mañana volveré a hacerle compañía 
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un momento y a saber cómo ha pasado usted la 
noche. ¡Hasta mañana!

Sola ya en su cámara, la japonesita se deja 
caer en el diván. Sus dedos crispados siguen 
apretando con fuerza el libro de Derould. 
Permanece inmóvil una, dos, tres horas. Los 
pasajeros se han recogido ya, y solo se escucha 
el rugido sordo y continuo de las olas que se 
estrellan contra los flancos de hierro.

Sin soltar el libro, Mit-sú se lleva una mano 
al pecho… Se ahoga… Falta aire en la cámara 
estrecha. Se pone en pie y coge un abrigo. «Qué 
angustia, voy a respirar un poco de aire fresco».

Abre la puerta tratando de no hacer ruido. 
Afuera, una ráfaga helada la hace estremecer. 
Se encoge más dentro de su abrigo amplio y 
empieza a andar sobre cubierta, apoyándose en 
las paredes para no caer.

El mar está muy agitado y el vapor enorme 
se mece como un barquichuelo. Sigue andando 
hasta llegar a proa y se apoya en la borda. El 
mascarón, una hermosísima mujer de trajes 
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flotantes, parece arrastrar el barco con la 
fuerza de unas olas invisibles.

Mit-sú contempla el cielo… ¡ni una estrella! 
Y el mar… ¡qué trágica negrura!

Castañeteando los dientes, balbucea como 
si la escucharan:

«La vida es traidora, embustera, ¡vil! Si 
tuviera valor para arrojarme allí, en el abrigo 
negro. Pero qué fría debe de estar el agua, ¡qué 
fría!... Y los monstruos marinos me devorarían 
tal vez… ¡horror!».

Se inclina más aún y cae al mar el libro de 
Derould. Flota un instante, y luego se hunde 
en la profundidad sin fondo. Mit-sú lo mira 
desaparecer con una sonrisa amarga: «Los ojos 
de oro y el alma negra como André Thomas».

Con la mitad del cuerpo hacia el mar, 
los brazos laxos y colgantes, doblada en dos 
sobre la barandilla, la dulce Mit-sú parece una 
muñeca rota.
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Así la encontraron al día siguiente. Una 
fiebre violentísima hizo presa de su cuerpo, 
y el médico dice que morirá sin remedio. 
«Una emoción terrible, ataque al cerebro; 
¡esperemos en Dios! De la ciencia no hay más 
que aguardar».

El anciano capitán, a quien la desgracia 
de la japonesita abandonada conmueve hasta 
el fondo del alma, no se mueve del lado de la 
enferma.

La fiebre sube y sube y no hay medio 
humano capaz de hacerla descender.

Mit-sú, presa de horribles delirios, habla 
confusamente de Chopin, de Derould y del 
hombre de los ojos de oro. El viejo marino 
sostiene con todas sus fuerzas las manitos 
menudas que intentan desgarrarse el rostro, 
y mientras las lágrimas que no se cuida de 
enjugar resbalan por sus curtidas mejillas, 
murmura entre dientes con una cólera sorda: 
«¡el canalla, el miserable!... ¡Pobre japonesita!».





La japonesita es una de las pocas 
ficciones en prosa que escribió 
María Monvel. Esta pequeña 

edición busca volver a ponerla, 
junto con su poesía, entre  

nuevos lectores.



Nacida en Iquique, a comienzos del siglo 
XX, bajo el nombre de Ercilia Brito, la 
de María Monvel es una de las tantas 
plumas femeninas que se ocultaron bajo un 
seudónimo para poder escribir. 

Conocida principalmente como poeta, 
su trabajo escritural se extendió también 
a la prosa, el periodismo y la traducción. 
Muere a los 37 años, víctima de una larga 
enfermedad.


